迷失夏天

周六上午，睡醒后走到厨房，前一天倒在洗碗池里的茶叶已经干掉，我摸了摸其中的一片，揉碎。抬头看到窗外明晃晃的白天，空气燥热。某种夏天的特定感觉充斥着我。在夏天，所有叶片的水分都加速蒸腾在空气里，万物都风化，塑料袋在强烈的阳光下褪色、泛白。

蝉鸣敞亮地回荡在晴空下，我坐在客厅的椅子上，吃饭，用勺子挖西瓜，喝一杯冰水，看陈英雄和瓦尔达以及侯麦的电影。听着响亮的蝉鸣，越发觉得蝉是一种很有哲学性的动物，蛰伏地下十几年，活一个夏天，叫到精疲力尽，然后死去。

在城里生活久了，萌生了一种恐惧，即对时间流逝和四季变换的感受越来越模糊。从前时间是在今天的雨水明天的高温下一点点过去的，是涓涓细流，现在的时间仿佛泄了闸门的洪水。

所以我尤其珍视和感激蝉鸣，暴力地把我从思想的混沌中拽回现实，拽回夏天。

我沉溺在夏天里。

“夏天太好了！”是我近期跟朋友说得最多的一句话。同时我也惶恐，已经是七月底了，八月初就立秋了，夏天正在从我眼前过去，而我还没有尽兴。

今天在公园散步，发现地上已经有不少绿色的无患子果落了下来，那几棵柚子树已经结了大大的绿色柚子了。上一次感受这几棵树，是四月底，橙花开得正盛的时间，由于五月初要出门旅行小半月，等我旅行回来后，橙花必然已经都落了。于是我特地在四月末的晚上，每天都到这几棵树下，猛嗅一口橙花，再坐一会儿，看看暮春的天空。

怎么就七月底了呢？五月和六月七月，都没有好好地来看这几棵树，夏天仿佛什么也没发生。

夏天走总是很忙碌，忙着做梅子酒，买荷花，看演出，朋友见面。有几个周末晚上，我们辗转几个地方，在城市里穿梭，在茶室里喝茶到几近天亮。

见了很多朋友，说好几吨的话，喝一杯杯冰咖啡，打进一个个台球，以及喜欢看代老师打台球。

在三亚的第一天下午，我在酒店的绿色沙发上睡了两个小时，醒来透过窗帘看到外边的摇曳的椰树，迷迷糊糊地，像一个梦境的延续。在泳池里，我游得越来越好，抬头换气的时候，看到沙滩上的舞台，表演着火舞，人们在日落下欢笑聚会、吃烤肉。

周五下班后栗子走在街头，拿着相机，拍花、街道、停车场以及红色，仿佛回到了大一、刚刚喜欢上摄影的时候。走累了在酒吧吃冰淇淋球，长谈，同时说“你先说。”直到打烊。

做了一份还不错的冬荫功，回到四年前吃了很多家泰餐的日子。

还有很多事没来得及做，很多衣服没来得及穿，很多胶片没有冲洗出来，以及很多颗台球没有进洞